Harald

„Jetzt links und in Schrittgeschwindigkeit über den Parkplatz. Ich will mit dir heute Quereinparken üben.“, sagt Harald und ich mache, was er will. Seine Ruhe täuscht. Seine Aggressionen lässt er an vorbeifahrenden Müttern mit Kind auf Fahrrädern aus. Er schimpft und meckert. Eigentlich will er mit mir meckern, glaube ich. Aber er darf nicht. Ich bin ja Kunde und ich habe ja nichts gemacht. Ich sitze stumm neben ihm und tue, was er mir sagt. An jeder roten Ampel öffne ich in Gedanken die Tür und verlasse dramatisch das Auto. „Das war’s! Mir reicht’s! Ich gehe!“ Ich habe extra keine Tasche dabei, damit ich meinen theatralischen Abgang nicht durch das Öffnen der hinteren Tür verderben muss. Oder soll ich einfach rechts ranfahren und aussteigen? Ich habe auch keine Monatskarte dabei. Ich müsste schwarz nach Hause fahren. Würde ich machen. Wenn er mir nur einmal schräg kommt. Los Harald, vergiss dich! Nur eine Sekunde. Ein falsches Wort und ich bin raus. Komm, sag etwas Gemeines und ich versau dir deinen Tag so richtig. Aber er sagt nichts. Nur: „Quereinparken. Das ist nicht so leicht.“

Natürlich ist das nicht so leicht. Und vor allem für mich. In seinen Augen ist ja alles eine unüberwindbare Herausforderung für mich. Ich fahre vor und dann zurück und dann in die Lücke. Stehe perfekt. Wo ist das Problem? Wir sitzen im Auto. Er sagt, das sei ein Teil der Prüfung. Ich nicke. „Wann fahren wir eigentlich auf die Autobahn.“ Ein tiefes Ein- und Ausatmen. „Erst ganz am Schluss.“

„Wie viele Fahrstunden werde ich denn noch brauchen.“ Ich weiss, dass ich jetzt keine Zahl hören werde. Ich wäre schon zufrieden mit einem: zwischen 30 und 100. Aber er sagt nichts. „Es wird noch sehr lange dauern.“ Und plötzlich verstehe ich: Harald ist in mich verliebt und kann den Gedanken, mich nicht mehr zwei mal in der Woche zu sehen nicht ertragen. Deshalb sagt er immer, dass es noch so lange dauern wird. Damit wir uns nie trennen müssen.

Ach Harald. „Soll ich nochmal einparken?“ frage ich. Es hat Spaß gemacht und ich würde gerne… „Nein, das üben wir später.“ Oh Harald, sorry, aber mit dir werde ich das wohl nie wieder üben. Wir fahren zurück zur Fahrschule. Ich parke den Wagen in einer Querstraße. Wir steigen aus. Das war’s mit uns. Unspektakulär. Ich hatte mir das dramatischer vorgestellt. Ich gucke zuviel Netflix. Im richtigen Leben sind die dramatischen Momente nicht mit Musik unterlegt. Harald geht zur Fahrschule, ich nach Hause. Ich drehe mich nochmal um. Irgendwie wird er mir fehlen, dieser traurige Harald.